Une maison d'édition n'a pas d'usine. Elle a un dessin, un cahier des charges et un carnet d'adresses. Voilà les trois, en clair.
Nous ne possédons aucun atelier. Chaque pièce est dessinée ici, puis confiée à l'atelier européen qui sait déjà la faire : une presse plieuse en Lombardie pour l'acier, un tour à pierre en Ombrie, un tourneur sur bois en Poméranie. Une maison qui possède ses machines finit par dessiner pour ses machines. Nous préférons dessiner la pièce d'abord et chercher l'outil ensuite, quitte à changer d'atelier d'un modèle à l'autre.
Un catalogue de mobilier compte d'ordinaire deux cents références, dont cent soixante existent pour donner l'impression du choix. Nous en gardons douze, parce que douze est le nombre au-dessus duquel nous cesserions de connaître chaque plan par cœur. Les douze couvrent trois familles, cinq matières et toute l'échelle de prix, de l'objet posé à la table basse.
Chaque pièce part d'un défaut précis d'un objet courant. Le serre-livres du commerce est en tôle de un millimètre et glisse. L'applique de lecture a trois articulations qui prennent du jeu. Le travertin d'ameublement est bouché à la résine pour se photographier plus facilement. Nous commençons par ce défaut et nous nous arrêtons quand il a disparu, ce qui explique que certaines pièces soient plus lourdes ou plus chères que leur équivalent, et pourquoi aucune n'a de fonction en plus.
Il n'y a ni pièce d'appel hors de prix, ni marge cachée sur la livraison. Une pièce à 340 euros a coûté sa dalle de calcaire, ses deux voiles d'acier et son transport de trente-quatre kilos. Une pièce à 60 euros a coûté trois millimètres de tôle et un pliage. Les douze prix du catalogue sont douze paliers distincts, et chacun correspond à ce que la pièce demande de matière et de temps.
Aucune pièce du catalogue n'imite une matière qu'elle n'est pas. Pas de stratifié effet pierre, pas de placage chêne sur panneau, pas de peinture effet laiton. Quand c'est du travertin, c'est un bloc ; quand c'est du chêne, c'est du massif ; et quand une matière serait trop chère, la pièce n'existe pas.
Aucun stock affiché en rouge, aucun décompte, aucune pièce qui disparaîtrait ce soir. Vous achetez un meuble, pas un billet d'avion. Le catalogue reste ouvert tant que l'atelier suit et tant que la matière existe.
Toutes les pièces se démontent, se resserrent ou se reprennent. L'applique a une douille standard, le banc se resserre au maillet, la dalle de la table basse se dépose. Une pièce qu'on ne peut pas réparer est une pièce qu'on remplacera, et nous n'en éditons pas.
Un guéridon, une applique, un vide-poche. Le reste se compose ensuite, et rien n'oblige à tout prendre ici.
Voir le catalogue